第3章

    她想知道她的弱点、她的裂缝、她所有温柔背后藏着的那个，没人看见的阮枝。

    “你很喜欢喝桂花乌龙吗？”陈夏低声问，接过阮枝手中的茶杯，像是随口一提，却又盯着阮枝的眼睛不放。

    阮枝沉默了一瞬，才开口：“嗯，味道淡，但留得久。”

    “所以才一直喝？”陈夏问。

    “是啊，”她笑了笑，“人年纪越大，越不爱折腾。”

    陈夏垂下眼，声音像从嗓子眼里挤出来：“是因为她吗？”

    阮枝的笑容顿住了。

    屋子里一时间静得出奇，只剩茶水微凉的气味缠绕鼻尖。

    “我不是故意翻的。”陈夏补了一句，“只是……好奇你以前是什么样。”

    阮枝没有回应，她走过去，将那本笔记本重新放回抽屉，动作轻得像怕惊动谁的梦。

    “她是我很重要的一个朋友。”她轻声道，像是在替过去做某种告别，“只是时间太久了，早就各自走散了。”

    “你哭过吗？”陈夏忽然问。

    阮枝抬头看她。

    “就是为她。”陈夏的语气有点急，又像赌气，“像日记里那样，为她关窗帘、等信、说梦话。”

    阮枝没有直接回答，只是低头笑了一下：“你才多大，就开始问这种问题。”

    “我十七岁，不小了。”陈夏盯着她的侧脸，眼神倔强，“你都写在本子里了，不许我知道？”

    “知道又能怎样？”阮枝看向她，眼神第一次有了明显的防备，“过去的事，留在过去才合适。”

    陈夏不说话了。

    她的手指轻轻划过茶杯的边缘，像是压抑，又像是某种难以宣之于口的靠近。

    “那你现在还会想她吗？”她声音很轻，几乎要被风吹散，“泡茶的时候，写信的时候，或是风很大的时候。”

    阮枝没有回答。

    她只是站在那里，一动不动，像陷进了某个谁也碰不得的旧梦里。

    陈夏没再问。她只是看着阮枝的侧脸，目光里浮出一种模糊不清的执拗与危险的热度。

    她忽然明白，她对阮枝的情绪，早就不是依赖那么简单。

    那是一种更深、更暗、更像情人般的靠近与剖析。

    是一种想拥有、想占有、甚至想毁掉一点点、再重新拼回来的欲望。

    而她不怕那种情绪发芽。

    她甚至在等它长大。

    客厅的钟“哒哒”作响，像踩在心口的节拍。

    阮枝站在那里，没有回答。

    茶水的香气已经淡了，可空气却像被什么钉住，一动不动。

    陈夏撑着桌沿站起身，慢慢走到她面前。

    “你不回答我，”她盯着阮枝的眼睛，“是因为你还在想她，还是因为你不敢告诉我，你已经不想了？”

    阮枝的目光晃了一下。

    “夏夏，”她声音很轻，像是劝，又像是某种警告，“别问这种问题。”

    “为什么不能问？”陈夏的声音陡然拔高，“你过去可以为她写那么多情话，为她买茶、为她撒谎、藏着那本本子藏七年……为什么我就不能知道？”

    “因为你还小。”阮枝咬着牙，说得很慢，“你根本不知道你在说什么。”

    “我知道。”陈夏打断她，眼圈红了，语气却带着一种近乎固执的狠意，“我知道你不是我妈，你不是真的关心我念书，也不是因为责任才煮汤、洗衣服、剪指甲……你就是放不下她，所以才对我这么好。”

    阮枝一怔，几乎是下意识往后退了一步。

    “你在我身上看见她了，对不对？”陈夏逼近一步，眼里光都在燃，“你喜欢那种安静的、柔软的女孩子。你看到我对李欣恬的执着，是不是也想起了自己当初？”

    “够了。”阮枝终于开口，语调不重，却带着一丝斩钉截铁的凌厉。

    陈夏愣住了，眼底的光像被风吹灭。

    屋里安静了一会儿，只剩茶杯上的水汽一点点冷却。

    阮枝垂下眼，声音低了几分：“你不是她，她也不是你。你还年轻，不该为我这种……早已过去的情绪困住。”

    “可我不是为了她，我是为了你。”陈夏的声音很轻，像是在说一个连自己都不敢承认的梦，“你不明白吗？我从来没想过自己是你女儿，我只想知道，你能不能，也看看我一次。”

    阮枝像被击中。

    阮枝望着眼前这个眉眼带着倔强、却红着眼的少女，喉咙像被什么堵住了。

    她知道这一切早该结束。

    那天她在校门口听完老师说“女女之间更不能早恋”后，就知道那一堵墙终究要立起来。

    可阮枝没想到，撞上来的不是别的谁，是她亲手从泥里捡起、亲手擦干净的孩子。

    “夏夏……”她终于轻轻开口，声音发颤，“你在发烧，我们今天先别说这些。”

    “我没烧。”陈夏一步步后退，像被掀开了最后一层伪装，“你怕了，对不对？”

    “我没有。”

    “那你敢不敢现在就说，你不喜欢我？”

    阮枝张了张口，却发不出声音。

    陈夏笑了，眼泪却不争气地滑下来。

    她像做错事的小孩那样，低头擦眼睛，然后转身就跑出了客厅。

    屋子里只剩阮枝站在原地，指尖还微微发抖。

    桌上的茶早已冷透，可空气里仍残留着一点桂花乌龙的味道，淡得像从前，又缠得厉害。

    作者有话说：

    ----------------------

    第3章 酒疯

    陈夏出了门，在街口的便利店坐了一晚上。

    她不记得那天夜里是怎么过的，只记得等天微亮的时候，她的手冻得僵硬，脸上还带着未干的泪痕。

    她像逃学的小孩一样不敢回去，也不知道怎么面对那个一言不发、却像把整颗心都藏起来的阮枝。

    这次不像以前那种小别扭，不回微信、不说话。这次是彻彻底底的——陈夏不回家，阮枝也不去找她。

    她搬到了同学家，每天在外面混到晚上十一点才勉强闭眼，白天看见别人抱怨父母时只觉得可笑——她连“母女关系”这个词都不知道该不该再用。

    直到第五天深夜，阮枝忽然给她发了一条微信：【夏夏，家里有你快递。】

    一如既往的风轻云淡，像什么都没发生。

    陈夏盯着那条消息看了十几分钟，才回了几个字：【知道了。】

    她没有回家。

    可第二天中午下起了雨。

    她没带伞，外套也薄。

    她站在图书馆门口等了十分钟，天色越来越阴，她正准备冲出去淋雨跑回去，却看见那辆熟悉的银灰色小车停在了路边。

    车窗摇下，阮枝穿着件米色风衣，声音平静：

    “上车。”

    陈夏站在原地，没动。

    阮枝看了她一眼，像往常那样补了一句：“别淋感冒了。”

    那一刻，陈夏忽然就撑不住了。

    她低头咬了咬嘴唇，慢慢拉开副驾驶的门坐进去，身上的水珠一颗颗滴在车座上。

    两人一路无话。

    直到快到家门口，阮枝才开口：“我昨天把笔记本烧了。”

    陈夏猛地转头：“你干嘛烧了？”

    “因为它已经不重要了。”阮枝盯着前方，声音温柔却坚定，“重要的是你。”

    陈夏眼眶一热：“你……你是在哄我吗？”

    “没有。”阮枝轻轻笑了一下，“我很少哄人，尤其是你。”

    陈夏不说话了，眼泪却悄悄滑下来。

    车停下后，她没急着下车。她问：“那我呢？”

    “你什么？”

    “我也会有一天变得不重要吗？”

    这一次，阮枝很快就回答了。

    她说：“你不会。”

    空气忽然安静得像雨后初霁。

    陈夏盯着她侧脸，低声说：“我知道你在怕什么。我也怕。但我不能假装这感情只是依赖。”

    阮枝闭了闭眼，喉结动了一下。

    她说：“我们都需要点时间。”

    “你给我时间。”陈夏的声音很轻，却很坚定，“我也会给你安全感。”

    窗外雨滴还在打着节奏，像隔着一层窗玻璃传进心里。

    陈夏忽然倾身过去，抱了她一下。

    很轻、很短，却也很真切。

    阮枝没有推开她，只是抬手落在她后背上，轻轻拍了拍。

    陈夏闭着眼，听见自己心跳得极慢极慢，像是某种久违的东西在心里开出了一个极小的缺口。

    *

    这天饭桌上的空气沉得像压了一层铅。

    番茄牛腩炖得很烂，热汤还在咕嘟嘟冒泡，可陈夏夹着筷子的手却迟迟没动。

    她的数学分数这次掉了二十七分，班主任在家长群里点名，希望家长“配合引导”，不要“过度纵容”。

    陈建川拿着手机，语气并不高，却带着难掩的不满：“你自己看看，平时在学校干嘛了？手机是不是又没收起来？阮枝每天那么辛苦……”