13.电话
第二天早上，方以正是被手机闹钟吵醒的。 他睁开眼，盯着天花板。灰白的光从窗帘缝隙漏进来，像一层洗不掉的灰。他躺了几秒，然后慢慢坐起来。 脑袋沉。眼皮肿着，干涩，眨一下都觉得费力。他用手指揉了揉眼睛。 他掀开被子站起来。地板冰凉，穿着拖鞋感觉脚底传来一阵寒意。他走到卫生间，站在镜子前面。 镜子里那个人一张俊脸憔悴的不成样，脸色灰白，眼底青黑一片。眼皮肿得双眼皮都快没了，头发乱糟糟的翘着，那一撮不听话的头发翘得比平时更高。 他低下头，拧开水龙头。凉水冲下来，刺在脸上，冰得他打了个哆嗦。他洗了一遍，又洗一遍，用毛巾擦干，又看了一眼镜子。 还是那张脸。 他走出卫生间的时候，厨房里传来抽油烟机的声音。 妈妈的声音从那边传过来：“起来了？快洗脸刷牙，早饭好了。” 他“嗯”了一声。声音哑得把自己吓了一跳。 他走到餐桌前坐下。面前摆着一碗小米粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。妈妈端着锅从厨房出来，又给他添了半个馒头。 他低头喝粥。小米粥熬得稠稠的，金黄色的，平时他喜欢喝。今天喝进嘴里，什么味道也没有，吃什么都味同嚼蜡。 妈妈在他对面坐下，拿起筷子，看了他一眼。 “怎么了这是？” 他握着勺子的手顿了一下。 “脸色这么差，”妈妈盯着他的脸，“眼睛也肿着。” 他喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。 “昨晚没睡好？”妈妈往前探了探身，“又学到很晚？” 他低着头，看着碗里那勺粥。 “嗯。”慢慢的，他从喉咙里挤出一个音节。 妈妈叹了口气，声音软下来：“学习压力也别压自己太紧了。那高中考不上就考不上，咱这儿的高中也不差。你姐那时候也没见你这么拼。” 姐姐。 那两个字像一根针，轻轻扎了他一下。 他握着勺子的手紧了紧，指节微微发白。 姐姐不在家，她的房间现在空着，门关着。她的拖鞋还摆在鞋架上，粉色的，旧了，边有点卷。 他每天早上换鞋的时候都能看见那双拖鞋。 今天早上也看见了。 他看了一眼，把目光移开。 “知道了。”他说。 妈妈又看了他一眼，没再说话，低头吃饭。 方以正把一勺粥送进嘴里，咽下去。又送一勺，又咽下去。一碗粥就这么吃完了。 他站起来，把碗筷放进水池里。 “我去上学了。” “书包带了吗？” 他愣了一下，回房间拎起书包，走到门口。换鞋的时候，他又看见了那双粉色的拖鞋。 他盯着那双拖鞋看了两秒，然后蹲下去，把自己的鞋带系好。 拉开门，走出去。 门在身后关上的时候，他忽然松了一口气。 外面的天灰蒙蒙的，没有太阳。风不大，但冷，往脖子里钻。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子往学校走。 路边的树光秃秃的，枝丫指着灰白的天。地上有昨晚冻住的霜，踩上去咯吱咯吱响。他低着头看自己的鞋尖，一步一步走着。 方以正觉得今天这条路特别长，特别冷。 走到校门口的时候，上课铃还没响。三三两两的学生往里走，有人跑着，有人笑着，有人凑在一起说话。 他低着头，从人群边上绕过去。 “哎，方以正！” 他抬头。是班里的一个男生，站在小卖部门口冲他挥手。旁边还站着两个人，他都认识。 他点点头，继续往里走。 那几个人的声音从后面飘过来，不大，但能听清。说什么打游戏、抄作业、谁换了新手机。那些声音嗡嗡的，从他耳边流过去，什么也没留下。 他走进教室，坐到座位上。 教室里已经来了不少人。日光灯管嗡嗡响着，惨白的光照在每个人脸上。他把书包放下，拿出课本，翻到要读的那一页。 他盯着书，一个字也没看进去。 前排两个女生在说话，声音压得很低，但还是能听见。说什么剧里的男主很帅，说好甜啊。 甜。 那个词落进他耳朵里。 什么是甜。 他只知道这两天他心里一直灰蒙蒙的，像外面这天一样，什么颜色都没有。 第一节课下了。 周围闹起来。椅子腿刮地的声音，有人跑出去的声音，有人借东西的声音。 方以正趴在桌上，脸枕着胳膊，闭着眼睛。 “方以正，走啊，出去透透气。” 是同桌。他没动，摇了摇头。 同桌走了。 他趴着，听见后面几个男生在聊天。说寒假去了哪里，说滑雪摔得疼。有个人说，你姐呢？另一个说，她加班。 他想起姐姐。她现在在干嘛呢。在上课吗。在图书馆吗。 他特别想听见她的声音。 那个念头冒出来的时候，他自己都愣住。 特别想。 像渴了很久的人想喝水那样想。 他把脸往胳膊里埋了埋。 下午上完课就放学了。 方以正收拾书包，慢慢往外走。走到校门口的时候，又碰见那个男生。 “一起走啊。” 他心无波澜，没说话，点了点头。 两个人并排走着，走了一段，路过那家文具店。男生说进去买个东西，他在外面等着。 他站在文具店门口，看着玻璃门上那张海报。一个女生在笑，露出八颗牙齿。 姐姐笑的样子，不是这种八颗牙齿的笑，是很轻的，眼睛弯成月牙的那种。 他忽然想，如果姐姐现在站在他面前，冲他笑一下，他会不会就不这么难受了。 应该会吧。 他想着。 男生出来了，手里拿着一支笔。 “走吧。” 两个人继续走。 走到岔路口，男生往左，他往右。 “明天见。” “嗯。” 他一个人往家走。 路过那棵梧桐树的时候，他停下来，抬头看了看。他站了一会儿。 风从巷子里灌出来，冷飕飕的。 他深吸一口气，走进去。 推开家门的时候，客厅里没人，黑着灯。厨房里也没有声音。 妈妈还没下班。 他换鞋的时候，又看见了那双粉色的拖鞋。摆在鞋架上，边有点卷，安安静静的。 他看了两秒，拎着书包往房间走。 推开房间的门，走进去，把书包放下，坐在椅子上。 墙上贴着那张便签纸，写着姐姐那所学校的名字。他看着那几个字，看了很久。 房间里是长长的寂静。 他坐在那里，听着那阵寂静。 晚上，妈妈回来了，做了饭，吃了，又去加班了。 方以正一个人在家。 他坐在书桌前，对着作业本，一个字也写不出来。 他想听姐姐声音。 他拿起手机，看了一眼时间。八点四十七。 姐姐一般九点左右有时间。 他盯着那个时间，盯着数字一点一点变。 他把手机放下，又拿起来。放下，又拿起来。 手指在屏幕上摩挲着，摩挲着，屏幕沾上了一点汗。 八点五十五。 他把手机攥在手里，攥得指节发白。然后松开，深呼吸一下。又攥紧，又松开。 八点五十八。 他坐不住，就站起来，在房间里走了两圈。从书桌走到门口，从门口走回书桌。 八点五十九。 他把手机贴在心口，贴了一下。心口那里跳得很快，咚咚咚的，他能感觉到那个震动。 九点整。 他按下拨号键。 嘟——嘟—— 他把手机贴在耳朵上，坐在床上，手指不自觉地攥紧了被角。 嘟——嘟—— “喂？” 她的声音从那边传过来。 那一刻，他攥紧的手指松开了一点。 攥了很久的拳头，终于可以松开，憋了很久的气，终于可以呼出来。 “姐。”他的声音有点哑，像砂纸磨过木头。 “嗯？作业写完了？” “还没。” “那怎么不写？” 他没说话。他不知道怎么说。他只是把手机往耳朵上又贴紧了一点，贴得耳朵都疼了。然后他躺在被子上，闭上眼睛。 那边沉默了一秒。 “怎么了？是不是有什么事？” 她的声音软下来，带着一点担心。 他听着那个声音，喉咙里忽然堵住了。 “没事。”他说。 那边又沉默了一秒。 “学习压力大吗？” “嗯。” “别太逼自己，”她说，“慢慢来就行。” 方以正听着，没说话。他闭着眼，手指慢慢松开了被角，垂在身侧。整个人软下来，软得像一团被揉过的纸，慢慢展开。 “姐。” “嗯？” 他想说点什么。想说我这两天很难受。想说我不知道自己怎么了。想说我特别想见你。 但他说不出来。 “没什么。”他说，“你要早点睡。” 那边轻轻笑了一下，像有人在他心口最皱的那个地方，用手指轻轻抚了一下。一下，就平了。 “你也是。早点睡。” “嗯。” “那挂了？” “嗯。” 他等着她挂。 那边先挂了。 他把手机从耳边拿下来，没有立刻放下。就那么握着，拇指按在屏幕上，按了一会儿，按出一小片雾气。 窗外没有月亮。天黑得透透的。 他把手机放到桌上，屏幕朝下扣着。然后站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。 冷风钻进来，凉的，带着一点特有的干涩味道。他吸了一口，又一口。 心里那层灰蒙蒙的东西好像被冲淡了一点。 不是没了，是淡了，淡成浅浅的一层，像墨水兑了很多水，快要看不见。 他站在窗边，站了很久。 直到手脚都冻得有点发麻，他才把窗户关上，回到床边，掀开被子躺进去。 被子凉凉的，他蜷成一团，把脸埋进枕头里。 他想起刚才姐姐的声音。想起她说“慢慢来就行”的时候，语气里那一点点软。她最后那声笑，很轻，像风从很远的地方吹过来。 他闭上眼睛。 明天九点。 他可以等。 第二天晚上，方以正又打电话过去。 还是九点。 “喂？” “姐。” “又没写作业？” “写了。” “那怎么还打？” 他没说话。 那边笑了一下。 “说吧，什么事？” “没什么，”他说，“就是想听听你说话。” 那边顿了一下。 “听我说话？” “嗯。” 沉默了两秒。 她声音空灵，手机听筒听起来不那么真切，“那你想听什么？” 他不知道。 “随便。”他说，“什么都行。” 那边开始说。说些琐碎的、平常的事。食堂涨价了，宿舍楼下的猫生了小猫，今天上课差点睡着了。 他听着。 他靠在椅背上，闭着眼睛，听着姐姐的声音从手机里传出来，软软的，慢慢的，像一条小河在他耳边流淌。 他心里那层灰，仿佛一点一点被冲走。 “以正？” “嗯。” “你在听吗？” “在听。” 她笑起来。 “行了，不说了，你快睡吧。” “嗯。” “明天还打吗？” 他愣了一下。 “你想打就打，”她说，“不想打就不打。” “打。”他说。 “好。那明天九点。” “嗯。” 挂了。 刚才姐姐的声音。她说“明天还打吗”的时候，语气里那一点点笑。 她说“好，那明天九点”的时候，那个“好”字拖得有点长，软软的，像棉花糖化在嘴里。 方以正放下手机，坐在那里。 他想，他明天又有一件事可以等。 从那天起，他每天都打。 九点，准时。 有时候说十几分钟，有时候说几分钟。说什么都行，说不说都行。只要听见她的声音，他心里那层灰就淡一点。 像有一盏灯，每天晚上九点准时亮起来。 有一天晚上，她说：“你最近怎么天天打电话？” 他沉默了一下。 “想听你说话。”他说。 “行吧，”她说，“那你想听的时候就打。” 他“嗯”了一声。 挂了电话，他躺在床上，看着天花板。 他想，姐姐不知道。 不知道他为什么天天打。不知道他每天晚上等九点等得心里发慌。不知道她说的每一句话他都记着，半夜睡不着的时候翻来覆去地想。 但姐姐让他打。 她对他说，你想听的时候就打。 而另一边，方妤把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，显示通话结束。 她没有立刻放下，就那么握在手里，拇指在屏幕上轻轻摩挲了两下。 她靠在床头，嘴角还带着一点笑。 宿舍里已经熄灯了，只有床头的小台灯亮着，昏黄的光落在她脸上。 舍友们都睡着了，偶尔传来轻轻的呼吸声。 她把台灯又调暗了一点，光收成一团小小的暖黄，只够照亮她一个人。 她想起刚才弟弟在电话里的声音。哑哑的，像砂纸磨过木头。问他怎么了，他说没怎么，就是想听听你说话。 想听听你说话。 她把手机贴在胸口，贴了一会儿。隔着睡衣，能感觉到心口那里暖暖的，像捂着一个刚出锅的热鸡蛋。 手机震了一下。 她低头看。 屏幕上方弹出一条微信消息。 备注名很简短，是一个符号。 “怎么最近手机老在占线？好想你。” 她看着那行字，然后笑。那个笑从嘴角漾开，漫到眼睛。 她没有立刻回复。 她把手机翻过来，屏幕朝下，扣在心口。 然后她抬起头，看向窗外。 窗户关着，窗帘拉了一半，露出一条窄窄的夜空。 心口那里，手机隔着睡衣硌着她，凉凉的，又有点温。 她想起两个声音。一个在电话那头，声音带点哑，说就是想听听你说话。一个在屏幕那头，说好想你。 她把两个声音都放在心里，放了一会儿。 然后她笑了一下，把手机拿起来，开始打字。 打了一行，删掉。 又打一行，又删掉。 她放下手机，没有再打。 她只是握着手机，靠在床头，看着窗外的月亮。 窗外月光很好。